Recortando esquinas

Hace poco comentaba que a veces sales a correr un ratito, y el cuerpo te aguanta horas. En otras ocasiones tienes en la cabeza recorridos que se pierden en el horizonte, pero las piernas te dicen que no están para farolillos. Hoy ha sido uno de esos días.

Libro: In It for the Long Run (Damian Hall)

Como dice el autor, este es un libro sobre la maravillosa, aunque ocasionalmente dolorosa, felicidad que proporciona el correr largas distancias por el campo, y sobre el atractivo añadido de hacerlo a veces por cuenta propia. Un libro que habla de gente corriendo por el monte durante mucho, mucho tiempo. ¿Cómo podía no gustarme?

Mirador del Peregrinos

Una nueva salida por el valle del Peregrinos, subiendo hasta la zona del mirador para disfrutar de las vistas. Y haciendo el recorrido en sentido contrario al habitual por aquello de introducir un poco de aventura en mi vida.

Canto del Pico

Los ritmos del trabajo me han permitido hace poco esperar a que saliera el sol antes de ponerme a correr. Así que he aprovechado para hacer una salida un poco más larga, acercándome hasta el Canto del Pico para dar un vuelta por allí.

Corred de día, que la noche es mía

Estas semanas me he convertido en un miembro adoptivo de la Santa Compaña. Cuando salgo a correr es de noche. Y, cuando llego a casa de vuelta, todavía no es de día. Lo que puede parecer un poco triste, pero tiene sus ventajas.

Cuartel y las Colinas

Hay veces en las que salimos a correr pensando que no vamos a llegar muy lejos, y entonces va el cuerpo y nos pide marcha. Algo que cada vez me pasa menos, así que no he desaprovechado la oportunidad y me he puesto a trotar hacia el lejano horizonte.

Libro: Vivre Et Courir (Emelie Forsberg)

Cuando un gran corredor escribe un libro suele hablar de sus éxitos, de sus medallas o de sus récords. En el fondo, es la razón por lo que se han hecho famosos y por la que la gente va a comprar, precisamente, ese libro que han escrito.

El valle de las chumberas

Antes de que llegaran los fríos, he vuelto a acercarme a un pequeño vallejo que hay cerca de Hoyo. Escondido y protegido del viento, y en el que unas cuantas chumberas han aprovechado para prosperar asilvestradas en la ladera orientada hacia el sur.

Un otoño templado

Este año no podemos quejarnos todavía del frío. Hasta el momento, tan sólo ha helado un par de noches, y aún eso con cierta desgana. El suelo está blando y no cruje bajo nuestros pies. Y cuando resoplo trotando al alba no salen por mi boca pequeñas nubecillas blancas.

Libro: Why We Run (Bernd Heinrich)

Como él mismo explica en el prólogo, Bernd Heinrich escribió este libro para contar lo que significa correr una ultramaraton, sumando sus propias experiencias como corredor con lo que le han ido enseñando sus investigaciones como biólogo. Le intrigaba descubrir lo que nos diferencia de otros animales, y en que medida seguimos siendo iguales. Algo que le llevó a vislumbrar nuevas perspectivas sobre la evolución humana.

Versos sueltos

Hay semanas en las que las salidas que hacemos al trote quedan perdidas por diversos motivos. En este caso ha sido por venir de una ligera lesión (una pequeña torcedura de tobillo), y terminar con un viaje. Todo ello ha hecho que se rompa la rima en la estrofa de mis carreras.

Libro: Under the Open Skies (Markus and Frida Torgeby)

Dos de las pasiones de Markus Torgeby son correr y vivir en contacto con la naturaleza. Lo primero, sobre todo, lo contó en The Runner. Aunque también explicaba su conversión en un discípulo aventajado de Diógenes (el de verdad, el de Sinope, no el del síndrome). Durante cuatro años vivió retirado en el monte con pocas posesiones. Y en este nuevo libro nos cuenta más en detalle lo que le supuso esa experiencia y cómo se puede sobrevivir en una tienda en medio de las montañas, durmiendo sobre una piel de reno y comiendo avena, bayas y pescado.

Valle del Peregrinos

Una vuelta placentera por el valle que forma el arroyo del Peregrinos, rodeando en la cabecera el cerro de la Lechuza y volviendo por la cascada del Covacho. Una ruta que llevaba tiempo sin hacer, aunque durante unos años fue uno de mis lugares más habituales de escapada.

Virgencita, virgencita

Los efectos de un virus me han obligado a hacer salidas realmente cortas durante las últimas semanas, siguiendo cada día el mismo recorrido escueto cerca de casa. Pero, poco a poco, me he ido volviendo a encontrar mejor, así que estos días he alargado los recorridos, recuperando paisajes por los que hacía tiempo que no pasaba.

Los frutos de la tierra

Llevamos semanas viendo brotar de la tierra los frutos del otoño. Setas que nos recuerdan que entre la arena, las piedras y la madera muerta existe un universo paralelo de hongos que crecen, viven, se reproducen y mueren lejos de nuestra vista.

Cuartel y la Solana

Una vuelta un poco más larga de lo normal, por aquello de intentar volver a los viejos tiempos. Lo cierto es que llevo ya dos meses en los que mi trote se ha vuelto mucho más cansino de lo habitual. Puede que sea por los efectos de un virus que pillé en septiembre (Covid de nuevo?). O puede que sencillamente me hago cada día más viejo.

Orografía de las palabras

A los que nos gusta tanto correr por el monte como leer, a nosotros, que nos perdemos entre jaras y libros, a veces nos da por buscar historias entre las montañas. O paisajes en cada palabra.

Libro: Breviario del viejo corredor (Lluis Alabern)

Como su propio nombre indica, este pequeño libro es un breviario. Al menos en lo referente al espacio, porque la activad (o mejor dicho, actividades) que el autor desarrolla en sus páginas le han ocupado casi toda su vida: correr y dibujar. Dos cosas que nos unen a nuestra propia infancia.

Una semana más breve

A pesar de mis deseos de volver a trotar a diario por el monte, esta semana ha sido todavía más breve que la anterior. Aunque en este caso la razón ha sido benigna: un viaje al norte, que empieza a lucir sus mejores colores de otoño en esta época.

Un viaje que me ha alejado de las salidas matutinas, pero que me ha acercado al mar, a la montaña y a bosques ya anaranjados. Comienza ahora una nueva semana para volver a correr al alba. Con los ojos todavía llenos de colores tan brillantes que parecen pasados por filtros de aplicaciones sociales.

Una semana breve

Para un corredor, las semanas tienen tantos días como las salidas al trote que hayamos hecho. Y para mi esta semana ha sido realmente breve, tan sólo ha durado un par de días. El resto lo he pasado en casa con un pequeño trancazo que me ha regalado el otoño.

Libro: La vocazione di perdersi (Franco Michieli)

Franco Michieli es uno de los últimos exploradores. Una persona que ha podido convertir su pasión por la naturaleza más remota en una forma de vida. Sus pasos le han llevado desde las cumbres de los Alpes hasta los desiertos helados del ártico. Y a lo largo de esas travesías ha ido reflexionando mucho sobre nuestra relación con el entorno.

Senderos por mundos desconocidos

En esta época del año, la hierba rala permite ver dibujados los senderillos que usan los animales para moverse por el campo. Caminos por los que transitan sobre todo conejos, zorros o jabalíes. A veces tan marcados que parecen sendas abiertas por los hombres, aunque al cabo de unos metros suelen desaparecer entre arbustos o piedras.

Correr al final de la noche

Antiguamente, cuando las pocas luces artificiales que existían eran tan sólo las lámparas de aceite y la velas, las noches se hacían muy largas. Tanto que la gente las dividía en periodos con personalidad marcada, como las mañanas y las tardes pautan nuestros días.

Libro: Corri col vento (Shion Miura)

Conocía a esta escritora japonesa por haber leído un par de novelas suyas que me gustaron mucho, pero no sabía que al principio de su carrera había escrito un largo libro sobre un grupo de chicos que quieren participar en la Hakone Ekiden. Así que lo busqué para ver si estaba a la altura de sus relatos sobre Kamusari.

La frontera de la noche

Ya se sabe que al sol le gusta el calor, por eso en cuanto empieza a refrescar le cuesta levantarse de la cama por la mañana. El sol perezoso nos deja con una noche cada vez más larga. Así que lo único que puedo hacer para seguir corriendo es recuperar el frontal del cajón, cambiarle las pilas y adentrarme en la oscuridad al trote.

Vuelta a Hoyo

Después de un par de semanas renqueando y sin atreverme a correr demasiado, he decidido poner a prueba el cuerpo en un recorrido medianillo. Un par de horas dando la vuelta al pueblo, con muchas bajadas y subidas que me iban a servir para verificar mis fuerzas.

Los fantasmas del monte

Todos los bosques, todos los valles, todas las montañas... todo el campo está lleno de fantasmas. Seres a los que casi nunca podemos ver, pero que, como diría un gallego acerca de las meigas, vaya que si existen.

Sierra de Hoyo

Quise hacer una salida larga pero morí en el intento. Tres horas clavadas corriendo por la sierra de Hoyo, a un ritmo flojo de salida que se fue convirtiendo en lastimoso zancada a zancada.

Esperando a la lluvia

Las tormentas de finales de agosto presagiaban un cambio de tiempo. Y es cierto que la temperatura ha bajado; pero las lluvias de otoño todavía no han hecho acto de presencia. Así que está el campo en un estado latente, necesitado de mucha agua después de un verano duro y seco.

Se acerca el otoño

Todavía sigue haciendo calor, y el sol pica a mediodía. Pero la semana pasada ya llegaron las primeras tormentas que anunciaban que el verano se estaba acabando. Y en estos días, el fresquete matutino ya no deja lugar a dudas: el otoño está a la vuelta de la esquina.

La Rentrée

En casi todo el mundo el mes de septiembre supone el inicio de un nuevo ciclo. Pero creo que los franceses han sabido recoger mejor que nadie con su rentrée tanto el carácter de principio que vivimos en estos días como el de continuidad, de revolución del ciclo de la vida.

Bosque de Lanvaux

Tan sólo he podido salir a correr una vez durante el viaje por Bretaña, y no por falta de ganas. Pero mi cuerpo pilló un mal bicho unos días antes de partir y he ido arrastrando la flojera por Francia.

De Loredo a Galizano

La última salida por tierras cántabras ha sido un poco decepcionante. No tanto por el paisaje, como por la sensación de flojera total que lastraba mis piernas. Ha sido una de esas salidas en las que termino el trayecto previsto más por cabezonería que por ganas de seguir corriendo.

Sierra del Brusco

Todos los años repito alguna vez este recorrido por la sierra del Brusco. A pesar del calor que se pasa metido en una especie de sauna verde dentro del bosque de laurisilva. A pesar de que tiene pocos lugares desde los que poder echar la vista a lo lejos y mirar el paisaje. Y a pesar, sobre todo, de que NO es una sendero para correr.

Por la Sierra Cabarga

A lo largo de dos o tres salidas he recorrido las laderas de la sierra Cabarga, y el lomo que forma su espina dorsal. Buscando las horas frescas del amanecer, y teniendo por público tan sólo a las vacas que pacen entre tojos y zarzas.

Un país sin senderos

Cantabria es una tierra de paisajes campestres. La naturaleza lo invade todo, aunque en una versión muy domesticada. Sus montañas no amenazan, ni forman valles profundos. El verde de sus prados se tiñe a veces de amarillo. Y no pasa un año sin que los pocos senderos que todavía resisten los entierre el asfalto.

Corriendo a ratos

Las últimas semanas he ido coleccionando lesiones y dolores variados, que por lo menos han tenido el buen gusto de atacar de uno en uno. Así que tan sólo he podido correr en esos breves intervalos en los que creía que mis males habían terminado.

Nuevo parón

Con la edad, esto de correr se parece cada vez más al Guadiana. Pero no al Guadiana de nuestra niñez, que contenía una metáfora pautada y previsible: algo que primero estaba, luego desaparecía y finalmente volvía a resurgir, como el río por sus ojos.

Cielos de primavera

Este año en el que las estaciones están cumpliendo con su deber, la primavera nos está regalando cielos espectaculares. Sobre todo al alba y en la hora dorada de la puesta de sol, con los rayos iluminando el campo contra fondos oscuros y amenazadores.

Olor a lavanda

Se la suele conocer como cantueso, y lo cierto es que este especie de lavanda que adorna el paisaje en abril y mayo siempre me recuerda a mi infancia. En mi memoria siguen pintadas mis exploraciones campestres con estas pequeñas matas cubiertas por flores moradas. Y recuerdo también su olor concentrado, mucho más intenso que el de las lavandas cultivadas.

Vuelta a Hoyo

Mis salidas largas se están volviendo todavía más impredecibles. Antes comenzaba a trotar muchas veces sin saber por dónde me iba a apetecer estar corriendo durante las dos o tres horas siguientes. Últimamente, a las dudas por el recorrido se le unen las de no saber si voy a aguantar mucho tiempo o si al cuarto de hora ya voy a querer volver a casa.

Carreras tranquilas

Llevo unos días corriendo menos que antes por una pequeña molestia en la planta del pie. Parece ser consecuencia de un simple golpe, pero he preferido tomármelo con calma para evitar males mayores. Así que las salidas han sido más dispersas y a un ritmo más tranquilo.

La flor de la miel

Con el campo lleno de flores, lo más normal sería esperar que el aire nos trajera miles de aroma. Pero no. De hecho, muchas plantas mediterráneas tienen mucho más olor en sus hojas y tallos que en sus flores. Pero hay algunas que basan su poder de atracción en la fragancia, como la arenaria roja.

Zapatillas zombies

A pesar de los muchos años que llevo trotando, es poca la ropa que me he comprado en todo este tiempo. Y mucha menos la que he tenido que terminar tirando. Si no contamos las zapatillas, que esas si que sufren, tan sólo me he tenido que deshacer de calcetines y pantalones cortos.

El mayor espectáculo del mundo

Marzo y abril han invertido los papeles que les otorga la tradición, lloviendo primero y aventando el campo después. Pero parece que el mes de mayo va a ser un verdadero espectáculo.

Carreras literarias

Puede parecer que esto de correr no da para tantos libros como los que se escriben. Y aunque es verdad que sobran muchos guías escritas de forma repetitiva para sacar cuartos, lo cierto es que todavía sigo encontrando narraciones que me aportan visiones nuevas sobre las carreras.

Zamenis scalaris

Ayer dando un paseo matutino me cruce con una serpiente de escalera. Un ejemplar grande, de más de un metro de largo, y con los travesaños de la escalera que les da nombre ya borrados (con la edad se van perdiendo). Pero como son tranquilas en general, y esta debía estar muy bien educada, me dejó hacerle un par de fotos. Una atravesando el sendero y la otra, de cara, ya subida a las ramas de un enebro. Un placer saber que están por el vecindario.

Amaneceres y orquídeas

Esta semana mis recorridos me han llevado de salida hacía el este, así que he estado disfrutando del espectáculo de los primeros rayos del sol apareciendo por el horizonte como si estuviera sentado en la butaca de un cine.

Montón de Trigo

Por fin he vuelto a trepar hasta lo más alto del Montón de Trigo. Una montaña que me sirve siempre para probar el estado de mis fuerzas, y para disfrutar de cada una de las muchas zancadas que hay que dar para llegar a la cumbre.