Descanso obligado

Cuando ya me estaba acostumbrando de nuevo a eso de salir a oscuras de casa con el frontal, disfrutando gratis del espectáculo de lucha libre entre la noche y el día, un virus tontorrón me está obligando a dejarme de troterías.

La magia del alba

Estos días sin colegio he aprovechado para correr de nuevo cerca de casa al amanecer, recuperando incluso el frontal para aprovechar bien las mañanas. Disfrutando del espectáculo al ver cómo la noche se va desvaneciendo poco a poco, dejando paso a la luz maravillosa del alba.

El norte viene a visitarnos

Correr por el campo esta semana ha sido como viajar un poco al norte. A esas tierras donde viven las nubes, en forma de niebla o dejando lluvia a su paso. Lugares en los que no se puede saber la hora que es mirando al cielo, porque el sol se ha marchado de vacaciones con los jubilados.

Un buen otoño

Según el calendario esta es la última semana del otoño. Y la estación parece que cumplido por una vez con lo que se espera de ella. Frío lo justo, algo de nieve en las montañas, un poco de viento o de niebla de vez en cuando y el campo recuperándose con las lluvias que han ido cayendo estos meses.

Ojos del río Moros

La sierra de Guadarrama no tiene muchos ojos, ya que este tipo de surgentes suele darse más en terrenos calizos. De hecho, el único río que conozco que nace de esta forma es el Moros. Y aunque solo fuera por eso mecer la pena darse una vuelta para ver cómo nace ya entero un río no demasiado largo, pero que recorre uno de los valles más bonitos de esta zona.

Sierra de Hoyo

Ahora que el invierno está a punto de llegar, el fresquito nos ha dado un pequeño respiro y estamos disfrutando de días de sol sin viento. Con la temperatura perfecta para volver a correr en camiseta y pantalón corto. Así que había que celebrarlo con una salida larga trotando por la sierra de Hoyo.

Carreras imaginarias

Siempre que viajo, me imagino cómo sería correr por los paisajes que atravieso. Desde el coche, el tren o el avión pienso por qué lugares correría, los senderos que me gustaría descubrir, los bosques en los que perderse o las montañas desde las que disfrutar del panorama.

Días perfectos

Hay días en los que sin saber por qué nos sentimos más ligeros y corremos de una forma especial. Damos saltos de piedra en piedra y hasta llegamos a pillar algo de velocidad (al menos comparada con nuestras carreras habituales). Son momentos extraordinarios, en los que terminamos orgullosos de nosotros mismos, diga lo que diga el reloj.

Los caminos del aire

Cuando era pequeño pensaba que el aire se movía de golpe. Una masa compacta que, al convertirse en viento o brisa, se desplazaba como una ola llegando a la orilla. Pero lo cierto es que el aire es mucho más sutil que el agua. Cada ráfaga traza su propio camino, en solitario o en compañía.

La lluvia

Nos alegramos cuando llega, porque suele hacer mucha falta. Y a veces disfrutamos un poquito de ese punto de melancolía que tiene, sobre viéndola caer a través de la ventana, con una manta y un libro. Pero lo cierto es que la lluvia es un rollo.

Vuelta al Pendolero

Hacía mucho que no bajaba hasta los Peñascales para subir luego por el camino de Pendolero. Quizás porque es una zona demasiado humanizada para mi gusto. El campo tan sólo tiene pequeños rincones asilvestrados, y el resto es un paisaje a mitad de camino entre un parque mal cuidado y terrenos de labor.

Airearse

Cada cultura tiene sus propios conceptos, ideas y costumbres particulares. Y entre todo lo ajeno de cada una de ellas siempre suele haber algo que debería darnos envidia. Pueden ser cosas fundamentales, como la forma de tratar a los demás, o pequeñas curiosidades. Últimamente se ha puesto de moda encontrar hábitos o formas de pensar definidos por una palabra para importarlas a nuestra vida cotidiana.

Semana dramática

Estos últimos días hemos tenido tormentas, negros nubarrones, cielos despejados, viento frío del noroeste, un poco de nieve... y el sol colándose por debajo de las nubes al amanecer para iluminarlo todo con un toque dramático. Una de esas semanas en las que el otoño impone su fuerza.

Los caminos

Después de Machado, poco más hay que decir de los caminos como metáforas de la vida. Elegir entre la comodidad de vías ya trazadas o perdernos en la incertidumbre de nuestros propios horizontes. Y el caso es que los senderos nos retratan también a los que nos gusta correr por el monte.

Mirador del Peregrinos

Una salida otoñal por el valle del Peregrinos, subiendo hasta el mirador que domina el paisaje, y que permite ver cómo termina la plana madrileña a los pies de los montes de Toledo.

Vuelve la luz

El cambio de hora me ha devuelto el sol por la mañana. Al menos hasta que el invierno vaya retrasando de nuevo el amanecer. Así que he podido ver el paisaje esta semana desde el primer paso.

Niebla y oscuridad

Esta semana he salido a correr cuando todavía era de noche. Aprovechando esa burbuja de luz que rodea los pueblos y ciudades. Contaminación lumínica que nos priva del cielo estrellado, pero que nos permite también salir al campo sin linterna. Un mísero consuelo.

La belleza cotidiana

Después de años corriendo al alba y durante el crepúsculo, todavía sigo sin tener claro con qué momento quedarme. Por la mañana los pájaros comienzan a cantar un rato antes de que el cielo empiece a iluminarse débilmente. Luego, una luz blanca permite diferenciar poco a poco los detalles del paisaje. Y al final los primeros rayos del sol pintan el campo de color naranja.

Esperando al otoño

Si no fuera porque no lleva ya tiempo sin caer ni una gota de lluvia, yo podría vivir siempre en esta bola extra que nos ha concedido el verano. Con el fresquito justo para correr al alba, y pasando el resto del día en camiseta. Pero supongo que antes o después llegará el otoño.

La luz que se apaga

Quedan pocos días para que deje de correr al alba y pase directamente a trotar cuando sea todavía de noche. Los días se reducen y, muy pronto, además, llegarán el frío y la lluvia (si todavía no nos hemos cargado del todo el clima). Así que la sensación que tengo estos días es la de correr de prestado.

Cerro de la Lechuza

Una nueva salida relativamente corta en la que el cansancio me ha pesado en las piernas. Al menos la experiencia me ha terminado enseñando que cuando el cuerpo está flojo, el mejor ritmo es el que nos marcan los pulmones: trotando despacito y sin jadear.

Viejos amigos

Los cambios en nuestras rutinas nos abren nuevos horizontes que descubrir. Es cursi, pero cierto a la vez. Nuevos sitios para correr, nuevas horas para saludar o despedir el día, nuevos paisajes... A veces mejores, y a veces peores que los recorridos por los que trotábamos ayer. O por los que iremos mañana.

Cuelgamuros y Abantos

La ladera sureste de Abantos en uno de los mejores sitios para correr al alba. Porque según vamos subiendo por sus senderos o por su carreterilla de las trece curvas podemos admirar el paisaje con los primeros rayos del sol. Y porque, además, esos mismos rayos nos van a venir muy bien para entrar en calor.

Una nueva vuelta a la rueda

Son muchas las culturas que han creído en la reencarnación de las almas, una oportunidad espiritual para volver a dar una nueva vuelta de rueda a la vida. Y quizás en su origen esas creencias no eran algo literal, en el sentido de que hubiera que morirse primero para vivir de nuevo.

Libro: Epic Runs of the World (Lonely Planet)

Como esto de correr es una moda que ha llegado para quedarse, y que de hecho crece con los años, cada vez hay más gente que intenta sacar tajada. En este caso, la editorial Lonely Planet ha perpetrado una guía realmente inútil, pero con un título cautivador y una bonita portada para engatusar a los desprevenidos.

Sierra del Brusco

Un recorrido exacto al que hice hace un año, aunque con un ritmo más cansino. Por la falta de forma, por la edad que no perdona o seguramente por el calor húmedo de un día en el que el viento del sur ha convertido a Cantabria en el hermano verde y pegajoso de Écija.

Vuelta por el Hueco de San Blas

Hay lugares en los que el cuerpo te pide dejar los caminos marcados y trotar campo a través, para disfrutar de verdad del paisaje. Y hay otros en los que al perder la huella del sendero te internas en un infierno del que siempre terminas saliendo lleno de arañazos.

Sierra de Hoyo

Últimamente estoy comprobando mi velocidad actual cuando hago recorridos más o menos largos con la de hace unos años. En su momento me servía para saber de antemano cuánto tiempo me iba a llevar realizar un recorrido nuevo (sabiendo la distancia y el desnivel). Pero el caso es que viendo mi velocidad ahora estoy por cambiar el título del blog.

Canícula asesina

Últimamente no se me escapan los pies para salir a correr. Por un lado, cuando hace mucho calor se me quitan las ganas de trotar. Y además, el campo ahora no invita a disfrutar del paisaje. Así que el cuerpo me pide sombra y relax.

Montón de Trigo

Cuando corro por las montañas no suele gustarme la niebla. Porque una de las cosas que más se disfruta desde las alturas es poder ver el mundo a nuestros pies. Y metidos en medio de una nube, da igual estar en una montaña o en medio de la Mancha. Pero hay veces en las que la niebla nos da más de lo que nos quita.

Tierra austera

En los bosques del norte es más fácil ver cómo el color del paisaje va cambiando con las estaciones. Pero aunque por aquí predominan las encinas, las jaras y los enebros, también se puede ver cómo el tono muda de unos meses a otros.

Almas gemelas

Dice la tradición popular que los perros terminan pareciéndose a sus amos. O puede que sea al revés. Pero el caso es que en las últimas semanas me he acordado de esta idea después de cruzarme con parejas humanocaninas realmente similares.

El campo vacio

Al salir a correr estos días de calor fundente (siempre por la mañanita temprano), me he dado cuenta una vez más que el campo se está quedando vacío. No me refiero a esa España ausente, magníficamente descrita por Sergio del Molino (o esa Italia profunda cantada por Domenico Modugno). Me refiero a los demás animales que comparten espacio con nosotros.

Sufrimiento innecesario

Le damos un valor positivo al sufrimiento que creo que no debería tener. Puede que sea por la herencia que el cristianismo ha dejado en nuestra sociedad, pero la filosofía del No Pain, No Gain lo impregna todo. Incluido, por supuesto, esto del correr.

Del alto del León a Tirobarra

Una salida de esas que dan para mucho. Es lo que tiene estar corriendo toda la mañana por el monte, que los paisajes cambian tanto como las sensaciones que tenemos corriendo durante esas horas. Y hay tiempo para todo.

Elogio de lo sencillo

Un gran vagabundo decía que cuando vamos descartando las cosas que queremos llevar en la mochila lo que hacemos realmente es irnos despojándonos de nuestros miedos. Cada objeto que llevamos encima representa una amenaza en particular que queremos evitar. En el caso de los corredores suele ser a terminar sedientos o sin fuerzas, a lesionarnos, a estar incómodos... o incluso a aburrirnos.

Libro: The Incomplete Book of Running (Peter Sagal)

Peter Sagal ha escrito un libro en el que combina sus experiencias como corredor aficionado con el relato de su vida privada y pública. Lo que no permite acompañarle a lo largo de los maratones en chicago o Boston. Y también a lo largo de sus pequeños o grandes dramas más personales. Todo ello, desde la perspectiva del humor.

La Najarra

Hay que aprovechar estas semanas finales de la primavera para correr por la sierra. Por un lado el tiempo es todavía muy agradable, y se puede trotar sin sudar la gota gorda, al menos a primera hora de la mañana. Además, en la zona más alta de las montañas las genistas siguen en flor. Un espectáculo que transforma los pedregales yermos en un jardín amarillo con olor a miel.

Libro: On Trails (Robert Moor)

Un libro que no habla casi nada de correr, pero en el que se reflexiona mucho sobre la importancia de los caminos en nuestras vidas. Robert Moor comenzó a ver los senderos con nuevos ojos mientras realizaba una travesía de meses por el Appalachian Trail. Una senda muy famosa en Estados Unidos que ahora se quiere convertir en un puente entre continentes.

De nuevo el calor

La primavera está a punto de acabar, pero tenemos ya un tiempo veraniego en el que el mejor momento para correr es a primera hora de la mañana. Sobre todo cuando sale conmigo mi compañera canina, que sufre más que yo los embates del calor.

Las Cabezas de Hierro

Hay veces en las que apetece correr por bosques umbríos. Y hay otras en que nos tiran los picos más altos. Subidas interminables en las que vamos ganando altura, viendo como el mundo que nos rodea desaparece en la lejanía.

Libro: The Rise of the Ultra Runners (Adharanand Finn)

Después de haber indagado en sus anteriores libros sobre las razones que convierten a los corredores africanos en los mejores del mundo, y sobre las peculiaridades del atletismo japonés, Adharanand Finn se embarca ahora en una aventura todavía más grande: el auge de lo que se ha dado en llamar ultramaratón.

La larga cuesta abajo

A lo largo de nuestra vida como corredores siempre hay un momento en el que alcanzamos la cumbre de nuestra forma física, y a partir de ahí tenemos que asumir que lo bueno forma parte del pasado.

Aventuras a la puerta de casa

No siempre hay que buscar la épica de la aventura en tierras remotas. De hecho, a veces esos lugares que un día suponían un reto por estar alejados de la civilización se han convertido hoy en parques temáticos. Sitios en los que el peligro real de muerte es que no te den la vez en la fila para hacerte la foto.

Mirar y escuchar

Dicen que los sabios sólo abren la boca cuando lo que tienen que decir es más valioso que el silencio. No hace falta llegar a tanto, ni convertirse en un monje cartujo. Pero, a veces, lo mejor que podemos hacer es mirar y escuchar los sonidos que nos rodean, sin decir nada: una pradera llena de flores, un campo de nubes flotando sobre nuestras cabezas, el olor del cantueso con los primeros rayos de sol, el canto de los pájaros entre los arbustos...

La Jarosa y Cabeza Líjar

A pesar de que ahora mismo estoy muy poco preparado para correr, después de varias semanas de holganza, tenía realmente ganas de volver a trotar por montañas de verdad. Así que me he liado y he salido por la zona de la Jarosa, con un recorrido facilito, pero que asegura el disfrutar de las vistas desde lo más alto.

Sonidos ausentes

Esta semana he visto por primera vez a un grupo de abejarucos silbando en el cielo. Un sonido que, junto con el canto de las abubillas, me confirma que el buen tiempo ha venido para quedarse. Tan sólo me falta una nota primaveral, ausente al anochecer desde el año pasado. Supongo que ya habrán llegado también los autillos, pero el caso es que no los he sentido todavía cerca de casa.

Ricomincio da tre

Llevo prácticamente parado un mes. El caso es que que, entre ajustes de logística familiar, el tiempo revuelto y mi cuerpo pidiendo un descanso, me toca comenzar desde cero. O, como diría el gran Massimo Troisi, comenzar desde tres. Ya que al menos he hecho tres salidas cortas durante estas semanas de holganza.

Libros a la carrera

Hoy es un día en el que apetece siempre hablar de libros. Con la falsa excusa de que dos grandes escritores murieron a la vez (para lo que hay que retorcer un poco los hechos), podríamos repasar los que leído en el último año. No muchos la verdad. Quizás porque ya quedan pocos que de verdad me atraigan cuando me acerco a las estanterías sobre el tema. Cuatro libros de corredores, para corredores. Con dos de ellos ocupando por derecho propio un hueco entre los mejores:

Dos semanas a salto de mata

Las dos últimas semanas he estado muy liado, y entre unas cosas y otras he salido a correr unos días sí y unos cuantos no. Además, los pocos días en los que he trotado me he sentido flojo, cansado y con la pesadez de un paquidermo al desplazarme.